7秒，比分牌上，开拓者仅以112比111领先公牛一分，整个球馆近两万名观众屏住呼吸，空气中弥漫着金属般紧绷的寂静，芝加哥人握有最后一次进攻机会，德罗赞在边线双手持球，眼神如鹰隼般扫过禁区——那里站着刚刚错失关键罚球、此刻正咬紧牙关的贾·莫兰特。

五小时前,更衣室里的莫兰特异常沉默，他独自坐在储物柜前，反复观看上一场对阵湖人时自己最后时刻被抢断的录像片段，社交媒体上，“莫兰特关键时刻消失”“巨星成色不足”的标签正在病毒式传播，助教走过来拍拍他的肩：“今晚，芝加哥会让你窒息。”莫兰特只是点了点头，将手腕上写有“1.7”字样的胶布又缠紧了一圈——那是他高中时期绝杀失败后剩下的时间，一个他从未忘记的数字。

前三节的莫兰特似乎在印证着质疑者的预言：17投仅6中，三分线外颗粒无收，面对卡鲁索狗皮膏药式的防守显得挣扎，开拓者靠着格兰特和西蒙斯的火力勉强维持均势，转折发生在第四节还剩3分22秒，德罗贤后仰跳投命中，公牛反超2分，开拓者主帅喊出暂停，替补席上气氛凝重。

莫兰特扯掉了手上的胶布。

重新上场后的第一攻,他在弧顶面对两人包夹，一个违背物理常识的转身挤过缝隙，在空中对抗完全失衡的情况下将球抛进篮筐并造成犯规，落地时他重重摔在地板上，却在裁判哨响的瞬间猛地跃起，对着观众席发出怒吼——那是整晚他第一次情绪爆发。

真正的封神时刻在最后38秒到来，开拓者落后1分，球理所当然交到莫兰特手中，他运球过半场，示意全员拉开，玫瑰花园的声浪逐渐攀升，所有人起立，卡鲁索压低重心，这位联盟顶尖外线防守者知道莫兰特会从右侧突破——所有人都知道，莫兰特启动，果然向右，但在第一步踏出的瞬间，他做出了一个让全场惊愕的选择：急停，后撤步，三分线外一步干拔。

球在空中划出极高的抛物线,像一把精准的匕首刺穿网窝，114比111，整个球馆瞬间爆炸，替补席上的毛巾如雪片般飞扬，这个出手选择如此“不合理”，以至于解说员都出现了半秒的语塞，赛后当被问及那个投篮，莫兰特只说：“当所有人都在等待我突破时，最好的选择就是让他们继续等待。”

胜利从来不是一人之功，努尔基奇在篮下筑起的禁飞区（4次封盖），格兰特对德罗赞最后一攻的完美干扰，西蒙斯在第三节独得14分撑住局势——这些都是“稳稳拿下”的注脚，但开拓者需要莫兰特完成那致命一击，而他，这个22岁、背负着“关键战软脚虾”骂名的年轻人，用最不讲理的方式完成了救赎。

终场哨响,莫兰特没有庆祝，他走向球员通道，忽然停下脚步，抬头望向计分板，上方大屏幕正回放着他那记三分慢镜头，身后是陷入狂欢的红色海洋，他扯下手腕上汗湿的“1.7”胶布，轻轻贴在了通道墙壁上。

更衣室里,有记者问：“最后1.7秒德罗赞绝杀失败时，你在想什么？”

莫兰特系着鞋带,头也没抬：

“我在想，下次可以让他们再多绝望1.7秒。”

墙壁上的战术板还画着最后一防的路线图,主教练比卢普斯走过来，用马克笔在莫兰特的名字旁画了一个五角星，没有任何人说话，但所有人都明白：这个夜晚过后，关键战莫兰特”的叙事，已经被彻底改写了。

当玫瑰花园的灯光渐次熄灭,地板上还映着计时器残留的幻影。7秒，足够一次投篮，足够一次封盖，也足够让一个年轻人把全世界的质疑撕成碎片，洒向波特兰深秋的夜空，而属于莫兰特的关键时刻，或许才刚刚开始读秒。