他是与梁思成、杨廷宝、刘敦祯齐名的建筑大师，却因为“性情”被世人遗忘

　　中国近代建筑史上有四个奠基的大师，梁思成、杨廷宝、刘敦祯、童寯，而童先生是唯一无任何官职的。

　　他也是在公共场合露面最少的，但他却可能是对我这样的后学影响最深刻的一位，不仅因为学问，更在于其身上那种中国传统文士的风骨和情趣。

　　

　　?童寯与父亲在沈阳

　　1

　　优秀的人，总是能相互吸引

　　童寯（Jùn）出生于沈阳，

　　祖先是满族正蓝旗。

　　父亲恩格勤奋好学，

　　通读经史古籍，精于小楷，

　　对童寯从小就严加督促，

　　命其背诵不甚理解的古文，

　　为童寯日后的古典文学修养打下了坚实基础。

　　1921年童寯进入清华学堂高等科学习。

　　他美术功课出色，积极参加学校美术社活动，

　　与社中的闻一多、梁思成等颇多交往。

　　也经常聆听梁启超、王国维、胡适先生的讲座。

　　?宾夕法尼亚大学

　　1925年，童寯留学宾夕法尼亚大学建筑系。

　　著名建筑师路易·康此时也正在这里学习，

　　同时而来的中国留学生也格外才华横溢，

　　其中有已毕业的杨廷宝、朱彬、赵深，

　　在读的陈植、梁思成、过元熙等人。

　　宾夕法尼亚大学建筑系学制五年，授学士，

　　由于童寯学习成绩优异，才华出众，

　　仅用三年时间便完成本科学业，

　　童寯回到家乡沈阳，出任东北大学建筑系教授，

　　当时在该系任教的还有梁思成、林徽因、陈植等。

　　?童寯手绘：意大利威尼斯河边住宅（铅笔）

　　2

　　文人风骨不绝，造园一事应尚可为。

　　日本侵华战争爆发后，

　　民族的苦难，家庭的乱离，

　　催生了童寯的诗才。尽管作品为数寥寥，

　　但作为建筑学家，其诗才却足以令人侧目。

　　且看作于1943年的《癸未春题萧庆云兄画》：

　　愁城未破入书城，唱和声杂版筑声。

　　远客思家畏路断，老农盼雨喜云生。

　　丹青小试因山绿，膏火迟煎赖月明。

　　何日归乡为钓叟，莼鲈斗酒一身轻。

　　?童寯在清华读书期间

　　在其它的诗中，

　　“知农悔较知书晚，遣兴年来解爱花”

　　“生计哪堪兵火劫，书城尚在未全贫”

　　“沈腰马齿惊花落，蜗角牛车羡鸟飞”等语，

　　耕读生活与时不我待的矛盾交织在一起。

　　尽管在建筑上追求现代性，

　　但童寯的精神气质与文化旨趣却朝向古典中国。

　　他为研究生指定阅读的古文名篇有《梓人传》

　　《马援诫兄子严敦书》《圬者王承福传》

　　《种树郭橐驼传》《兰亭集序》《归来去辞》

　　其中柳宗元《梓人传》，更是研究生的必读书。

　　梓人即建筑师。柳宗元笔下的梓人，

　　坚持自己的专业意见，拒绝外行的干涉，

　　否则就“悠尔远去，不屈吾道”。

　　童寯的心迹，于此可见一斑。

　　?童寯

　　3

　　这个建筑师，真的很不近人情

　　平时从照片上看到的童先生，

　　通常都是板着的脸，紧抿的嘴角，

　　还有透过镜片凝视的严厉眼神。

　　许多年后，他的弟子方拥，

　　已经成了北京大学的教授。

　　但是和别人谈起童寯时，

　　第一句话却是：“我很怕童先生。”

　　童寯对建筑制图要求极严，

　　一旦不合规范，他便一言不发，

　　拿起6B铅笔，在正式图纸上直接涂改。

　　有学生曾亲见，一名50多岁的教授，

　　因为论文不够严谨，被童寯斥责得痛哭流涕。

　　?童寯手绘：△布雷斯劳郊外堡门（铅笔）

　　其实童寯是极其重情义的人，

　　即便自己正经受病魔的折磨，

　　却仍想着为同事雪中送炭。

　　在童寯癌症复发之际，他的老同事、

　　有近60年友谊的杨廷宝也因病被送进医院，

　　病床上的童寯便让儿子去杨廷宝的病房照看，

　　直到杨家子女从外地赶来。

　　杨廷宝逝世以后，

　　童寯甚为悲痛，泪水涟涟撰写悼念文章：

　　“一代哲人今已矣，更于何处觅知音？”

　　稿纸上尚能看到斑斑泪痕。

　　?童寯及其妻子关蔚然

　　4

　　一个好的建筑师，一定要经得起时间沉淀

　　找童先生设计房屋的人很多，

　　他设计的作品凝重大方，富有特色和创新精神。

　　他在数十年不间断地进行东西方建筑历史理论研究，

　　与其他研究者相比，

　　童寯先生更有文人气质和意趣的。

　　博览多闻、涉猎今古、治学严谨、固然让人敬仰，

　　但我最记得住的是先生的一段话：

　　今天的建筑师不堪胜任园林这一诗意的建造，

　　因为与情趣相比，建造技术要次要得多。

　　?童寯：南京国民政府外交部办公大楼

　　20世纪三四十年代，

　　童寯主持或参加的工程项目有100多项，

　　其中最具代表性便是：

　　南京国民政府外交部办公大楼。

　　这幢建筑以线条简洁、比例匀称，

　　体态端庄而受到称赞，

　　突破了当时多沿用的大屋顶式样，

　　成为创造现代民族风格成功的实例。

　　中山陵园孙科住宅、张治中住宅、

　　卢树森住宅、原国民政府资源委员会办公楼、

　　原国民党政府审计部办公楼等耳熟能详的优秀民国建筑，都是童寯的作品。

　　? 童寯：张治中住宅

　　5

　　一个好的建筑师，原则性得东西一定不能变

　　80高龄的时候，

　　童先生依然坚持步行，

　　每天都到图书馆看书，风雨无阻。

　　他总是拎一个多年未换的黑色布袋，

　　袋中除了书，

　　就是从用过的笔记簿纸边裁下的纸条，

　　上面写着密密麻麻的笔记。

　　学生私下里称他为“活动图书馆”。

　　因为，“即便是书本上查不到的问题，

　　只要去问童先生，就一定会有答案。”

　　?童寯夫妇（前排、后排左一）和朋友们

　　学校看童寯步行辛苦，

　　提出为他安排汽车接送，却被一口回绝，

　　理由是：“汽油宝贵，不要浪费在我身上。”

　　校方无奈，又为他购置一辆三轮车。

　　童寯更为生气，

　　怒道：“我最看不惯别人哈腰卖力气，自己坐在车上！”

　　校方坚持，童寯最后应允，但提出条件：

　　须由自己的儿子——50多岁的大学教授蹬车。于是，在南京工学院的校园里便出现了这样的风景：

　　头发花白戴着眼镜的童教授，吃力地蹬着三轮车，

　　另一童教授坐在车上，一言不发，面色如常。

　　?童寯：中山陵园孙科住宅

　　目睹此景的一位校领导不禁叹道：

　　“如此不近人情，实为世间少见。”这位校领导或许不知，童寯之“不近人情”，

　　早在上世纪30年代就有“定论”。

　　其时，建筑师地位极高，

　　建筑商送礼成风，一则为表尊敬，

　　二则也为让建筑师在设计上减少用料，降低成本。

　　但这个业内不成文的行规，到童寯那里就成了例外。

　　他不但不收礼，反而“吓唬”来人：

　　如再送礼，今后还要加大用料。

　　有建筑商见他当面不收，便将礼物放在门口，

　　按了电铃撒腿就跑。

　　每逢此时，童寯都气得“面色铁青，拎着礼物去，直接摔还”。

　　?童寯一家

　　6

　　一生只做一件事，一生只爱一个人

　　除了治学，在感情上，

　　童寯也是忠贞专一的。

　　他为夫人设计的“陋室”就是真实写照。

　　1920年，童寯与关蔚然成婚。

　　抗战期间，童寯带着长子远赴四川，

　　关蔚然带着两个幼子留在上海，一别就是8年。

　　抗战胜利之后，一家人在南京团聚定居。

　　然而，享受天伦之乐的时光是短暂的。

　　?童寯故居大门

　　1956年，关蔚然因病早逝。

　　夫人生前的房间摆设，一桌一椅，未动分毫。

　　童寯先生把一切都寄托在了学问上，

　　后来更是将一生中钟爱的中国园林之学术研究，

　　推到了前所未有的高度，

　　其实质正是童寯“好好地做人，认真做学问”的质朴风范。

　　这期间别人见孤苦，劝他再找个老伴，童寯坚决不肯。

　　一直到30多年后，童寯逝世，家中的房产证上写的依然是妻子的名字。

　　?童寯故居

　　7

　　他们被遗忘了，那中国还有建筑师吗

　　中国近代建筑史上四个奠基的大师，

　　梁思成、杨廷宝、刘敦祯、童寯，

　　童先生是唯一无任何官职，

　　在公共场合露面最少的一位，

　　但他却可能是对我这样的后学影响最深刻的一位，

　　不仅因为学问，更在于其身上那种中国传统文士的风骨和情趣。

　　他天性淡泊宁静，不为世俗名利所惑，

　　有着极为固执的文化立场，

　　这或许正是童寯逐渐被世人遗忘的原因。

　　然而正是他不为时俗所移的精神，

　　让童寯始终保持强烈的建筑革新思想。

　　

　　?年轻时候的童寯

　　这样的民国志士用毕生的专注与坚持，

　　奉献给了中国近现代建筑理论创新。

　　正像童寯告诫这些未来的建筑师们：

　　“一个好的建筑师，首先应该是一个好的知识分子。

　　有独立的思想，有严谨的学风，

　　有正直的人品，才会有合格的建筑设计。”

　　先生是这样说的，也是这样做的，

　　在他的举手投足间，

　　透出的是一个建筑师沉甸甸的良心。

　　但是另人疑惑的是：

　　当老一辈建筑师们一个个逝去，这种重量，今日还能剩下多少？”

　　?年老时候的童寯